Nem tudom, kiért bőgök, értetek vagy magamért. A pillanatért, amikor rájöttök, hogy nem jövök többet, hiába hívtok. Apátokért, amikor el kell mondania. A magányáért. Az elkövetkező esték fojtogató csendjéért. Vagy a saját magányomért? Félelmemért? Az összetört soha-már álmokért? Nem nagy dolgokért, csak hogy lássalak titeket kamaszodni. Vagy legalább én kísérjelek iskolába az első napon. Olyan egyszerű, pitiáner dolgokért, ami mást bosszant, mint a veszekedés azon, hogy legalább a szennyestartóba tegyétek a zoknit.

Tagadás
Ez nem velem történik. A családban senkinek nem volt ilyen. Lehetetlen, hiszen nem is vagyok rosszul. Az összes felmenőm 80-on túl is élt, engem is lapáttal kell majd agyonverni, hosszú az életvonalam.

Düh
Miafrancez???? Hogyhogy nincs gyógymód? Kezelés se?! Az orvos téved, egy hülye, különben is, anyám tehet róla, cigizett az első hónapban. Az élelmiszeripar tehet róla, mindenkit megmérgeznek.

Alkudozás
Talán a csodagomba hat. Vagy a természetgyógyász. Talán lelassítja, ha egészségesen eszek. Vagy sportolok. Vagy többet pihenek. Talán tudok még majd járni, amikor a kicsit oviba szoktatjuk, hogy apának könnyebb legyen. Talán még elég kicsik, hogy fel se fogják. Talán elfelejtenek könnyen.

Depresszió
Már nem vagyok az anyjuk, hagyj békén, rakd te tisztába, ha akarod. Nem érdekel, hogy anyám hívott, majd elmondja a síromnál amit akart. Azt hiszed, neked nehéz? Fel se tudod fogni, mennyire félek! Ne érj hozzám, egy hullát tapogatsz! Mindegy. Úgysem sikerült semmi ebben az életben.

Megbékélés
Mindent elrendeztem. A szomszédasszonnyal megbeszéltem, hogy kéthetente jön, ingyen segít takarítani meg főzni. Az óvodavezetővel beszéltem, a kicsit biztosan felveszik, fenntartanak neki egy helyet. A húgom jön havonta, süt-főz és vigyáz rájuk. Ne gyászolj évekig, kell melléd valaki. Akkor és úgy mondod el nekik, ahogy akarod. De, beszélnünk kell róla. Tudom, te még a tagadás közepén jársz, és hallani sem akarod. Mártírkodom? Talán. Fáj? Mint a só a nyers sebben. Félek. De most már minden percem pokol.

Engedjetek el.

Summarygloss